chi sono

* CHI SONO (più o meno) *

Sono nata il 10 gennaio di ventinove anni fa, di buon’ora, puntuale come il più assennato tra gli orologi svizzeri. A Firenze. E mi hanno chiamata Serena.
Appena uscita ero blu, parevo la Puffetta, e mi infilarono dritta dritta in incubatrice. Questo perché avevo avuto l’impazienza di aprir bocca prima del tempo, probabilmente per lamentarmi di qualcosa che chissà cos’era; magari qualcosa del tipo «e lasciatemi in pace che c’ho sonno!». Guarii subito, ma da allora non ho mai smesso di coltivare la nobilissima arte di aprir bocca a sproposito. Il mio avatar “ufficiale” (Barbottina Barbapapà, per chi avesse la sfortuna di non conoscerla), mi rappresenta in quanto grande lettrice, grande curiosa e altrettanto gran rompipalle (in senso buono eh! quasi sempre almeno… ). Ma non sono arancione, non ho la crocchia, e neanche gli occhiali. La mia “versione Simpson” mi assomiglia decisamente di più (l’aria sorniona, talvolta, si rivela un buon nascondiglio… ).

Se mi volto indietro, intravedo un abbozzo di cammino universitario - in storia dell’arte e letteratura, le mie due più Ingombranti&DispotichePassioni - che a suo tempo fu chiamato “brillante”; almeno fino a che non lo troncai di netto, con una delle mie ricorrenti decisioni irresponsabili quanto risolutamente inappellabili. Se guardo meglio, intravedo anche una nascente carriera giornalistica - nell’ambito della cosiddetta “critica d’arte”, soprattutto fotografia - che a suo tempo fu chiamata “promettente”; almeno fino a che non la troncai di netto con una delle mie etc. etc. Ho alle spalle fin troppi AmoriPerModoDiDire, e uno solo che vale più di tutti messi insieme, con la “a” maiuscola, anzi con tutte e cinque le lettere, che vive nei ricordi più testardi e che continua a far male, ancora e ancora, come una ferita di guerra.
Ultimo ma non ultimo, il mio “raffreddore dell’anima” (appellativo con cui mi riferisco teneramente alla mia tenacissima depressione), che mi cammina accanto da quasi dieci anni, talvolta tenendomi d’occhio da più lontano, talaltra invece prendendomi vigorosamente a braccetto, pizzicottandomi senza ritegno e divertendosi a farmi inciampare, a scompaginarmi i pensieri. E’ la mia personale Odissea. Il mio “vizio assurdo“, per dirla con Pavese.

Al giorno d’oggi, lavoro come cameriera part-time in un albergo, perché è l’unica cosa che mi sento effettivamente in grado di fare. La vita e io ci guardiamo spesso in cagnesco, e capita che ci si prenda a male parole. Ma, in fondo, succede per troppo amore (Italo Svevo ha coniato uno degli aforismi che più amo, che più sento: «Un amore eccessivo per la vita genera eccessive disperazioni»).

Non ho progetti né sogni particolari, al momento: solo un’insistente sete di quiete, di fantasia e di serenità. E sì, credo ancora nelle favole; nelle minuscole magie di ogni giorno, nello stupore che lascia senza parole, nella gioia così grande che fa piangere; nelle cose semplici e in quelle colorate, nei pensieri piccoli e ingenui, da bambini; negli alberi e nell’erba, nei sorrisi inaspettati e silenziosi, negli entusiasmi repentini, nelle persone che non si prendono troppo sul serio, nella profondità sincera e spassionata, che sa fare a meno di snobismi e intellettualismi vari. E in un sacco di altre cose. Credo in quello che ero, e che ancora, seppure con terribile incostanza, mi sento di essere. Nonostante tutto. Tanto poi il resto - cantava De Andrè - «viene sempre da sé»; inutile darsene troppo pensiero.