Domenicaccia

Uff. Domenicaccia
Da una parte mia sorella, in ospedale con il suo secondo “pneumo-torace” (niente di grave eh, per fortuna… Ma è pur sempre ricoverata con un tubo nel polmone, e per giunta in quel fatiscente reparto che è il Chirurgia toracica del Careggi di Firenze, in cui domani dovrò andare senza averne la minima voglia…piccola egoista che non sono altro…).
E dall’altra io. Io che…boh…io che…

«…mi reggo tra passato ed avvenire
o com’è giusto, o come il cuore tollera.»

Io che stasera non ho parole mie, e riesco a riconoscermi solo nei versi di un poeta morto (Luzi, nella fattispecie). E non è un buon segno. Io che mi conosco lo so, che non lo è affatto. Anche se un minuto fa, affacciata alla finestra per l’ultima sigaretta, ho scorto la prima lucciola, tra gli ulivi. E allora forse va bene così, che questa giornata antipatica si chiuda con l’intermittente bagliore di un ricordo d’infanzia. Un ricordo particolarmente scemo, tra l’altro. Tenero, ma scemo.

Da piccola l’arrivo delle lucciole era una festa. Una festa un po’ venale, a dir la verità. Correvo in giardino, eccitatissima all’idea di catturarne quante più possibile. Perché i bambini in fondo sono sempre un po’ stronzi, seppur con infinita delicatezza; e io non facevo eccezione. Poi, con tutte le precauzioni del caso, rinchiudevo le “prigioniere” sotto ad un bicchiere (ignorando l’intervento repentino di mio babbo, che appena salivo in camera le restituiva alla notte, sane e salve): ogni lucciola mi “fruttava” mille lire. Credevo che le “fabbricassero” in qualche misteriosa maniera, le banconote; che avessero in quei loro minuscoli corpicini un organo preposto alla loro creazione, una sorta di Zecca pret-à-porter (bisognerebbe che un giorno provassi a raccontarla ad uno psicanalista, questa cosa qui…chissà cosa mi ci tirerebbe fuori! )
Era ancora il tempo delle millelire marroncine, quelle con Marco Polo (emesse, leggo su Wikipedia, dal 1982 all’88): sbertucciate, ridotte a un velo sottile e molliccio: erano perfette per sembrare cacca di lucciola. E io così le chiamavo, le millelire. Ero certa che quella fosse la loro unica, vera e plausibile provenienza.
Fu geniale, Alberto Savinio, nell’intitolare uno dei suoi libri più belli Tragedia dell’infanzia: se continuassimo ad essere bambini anche da grandi, non conosceremmo confini. L’infanzia è una tragedia. Ma solo perché finisce. Indelicatezza imperdonabile, da parte sua.
E allora, tra il “passato” e “l’avvenire”, io stasera sto con il passato. Sto con la cacca di lucciola e con l’ingenuità che mi ci faceva credere ciecamente. Non sarà “giusto”, ma è ciò che “il cuore tollera”, stanotte. Buonanotte ai naviganti. E’ decisamente ora di dormire.